第(3/3)页 不过这个英雄救美的初见并不算浪漫—— 柏原光酒量一般，最后还是悠子小姐搀扶着他去了洗手间。 当男人的脸颊在昏暗的灯光下贴上自己时，松悠子屏住了呼吸。 她有些紧张，但恍如酒精上头一般的兴奋让她没有拒绝。 然而狭窄的洗手池前响起的不是暧昧的吻声，而是难以自制的呕吐声。 有些尴尬与难堪的初见并没有消磨松悠子的心动，反而让她变得更加放心大胆。 柏原先生或许是个值得托付的人，女人是这么想的。 于是在悠子小姐的主动追求下，两人的关系在三个月后，自然地从同事变成了恋人。 他们是职场里的边缘人，原子化社会里的厌世者，所以他们渐渐靠近、相拥时，得到的那一点慰藉才显得那么温暖、那么明亮。 “……”屏幕前的山见茉季已经有了不妙的预感。 松悠子小姐的正脸依然没有出现过。 柏原光在这段恋爱里不算主动也不算被动，他会邀请悠子小姐一起看电影喝咖啡，两人总是在节日心照不宣地互换礼物。 他们循序渐进地牵手、接吻、相拥着靠在出租屋的小床上。看着眼前人的脸上欣喜的微笑，柏原光也会露出相称的笑容。 可是他心里依然有些不安。 这样就好了吗？男人坐在出租屋的书桌前这样想到，窗外天空忧郁的深蓝将室内一点点浸染。 柏原光知道自己能沉浸在幸福里，只是因为从遥远海岛传来的书信，终究是一封封减少了。 于是他向悠子小姐求了婚。 看着特写镜头里女人的双手轻颤着给自己戴上未婚妻的戒指，山见茉季的鼻子有些酸。 不该是这样的，她想。 就像松悠子问起恋人的过去时，柏原光的那些语焉不详一样——眼前一板一眼的幸福里，掺杂着虚假的滋味。 直到那一天深夜，两人在合租公寓里温存时，电视上突然插播起远海地震的新闻——海岸线影响不大，只是一些靠近大陆的离岛受到了波及，暂时无法取得联系。 柏原光立刻匆忙换上鞋跑出了门，把松悠子抛在身后。 当了几年社畜的男人体力没那么好了，镜头摇摇晃晃，气喘吁吁的声音是那样明显。他想要搭车，马路上却看不到半辆车的影子。 镜头摇晃的速度逐渐慢了下来，画面随着男人的视角垂下，只能看见扶着膝盖的双手和泛着光的路面。 “有什么意义呢……”柏原光的声音在屏幕里响起。 当初清亮微涩的少年音，现在却透着嘶哑与疲惫。 “就像你明明知道小杏的岛上已经通了电话，却没有等到信纸上的一个号码。” “上封信是什么时候收到的，半年前，还是一年前？” “信上写了什么来着？” 明明有好好地收在抽屉里，他却已经忘了。 “如果只有你还在不甘心地坚持着，大学毕业都好几年了，又为什么没去她的岛上看一看呢？” 走着走着，柏原光还是转身向公寓走去。 可是房间里却已经空空荡荡了。 第二天，松悠子没有出现在公司。 傍晚回到家后，他收到了分手的电话。 “我现在依然喜欢你。” 女人的声音有些沙哑，镜头里依然没有出现她的正脸。 “但我觉得即使互相发了一千条消息，我们的心也只能拉近一厘米而已。” 沉默地挂掉电话，柏原光把手机放进口袋，走出公寓。 镜头里只剩下男人的一双皮鞋和裤腿，画面的光影一阵阵变幻，有时是白天，有时是阴雨，有时寂静无人，有时喧闹又拥挤，有自行车追逐着从他脚边驶过。 画面里的鞋子和裤脚也在来回变化着，等镜头再次上升时，不知疲倦的蝉鸣声也传到了山见茉季的耳边。 这是个阳光强烈到像照片过曝一般的午后，柏原光不知不觉间走到了一条河边。 这条河他很熟悉，对面是他的高中母校，这条河边发生过许多事。 画面开始快速地闪烁—— 和绀野杏的分别，藤井枫被拒绝的告白，每年毕业生的“白线流”，某天一个人在岸边踱步时、松悠子不期而遇的裙摆…… 纷乱的回忆通通闪过之后，眼前又变成了这条在夏日阳光下、徒劳地闪闪发亮的河流。 好像一切都不曾变过。 镜头就这样过了几秒钟，静静地拍摄着男人靠在栏杆上的手臂，和前方流淌的河水。 蝉声聒噪。 柏原光低下了头。 全片完。 “……”山见茉季深深吸了口气，看着屏幕上定格的画面。 她也曾经差点变成这样的人，一个对感情麻木的大人。 就像模拟未来里的自己，那些年少青春时的心动、喜悦、泪水，那些人生中闪亮过的角色，都再也抓不住了。 “感觉怎么样？” 男生熟悉的嗓音在耳边响起，干净带着点青涩。 山见茉季抬起头，擦了擦眼角的一点泪。 “很好的片子。”她笑着说。 “不过，我是绝对不会让淳君变成这样的。” 第(3/3)页